Софи — старший администратор отеля «Парадиз» в Кармане Реальности, где гости размером с лошадь ведут прямые эфиры, а ледяные элементали устраивают забастовки в вентиляции. Июльский зной ломает все системы: мраморный пол превращается в мармелад, устрицы устраивают побег из холодильника, а любовный пунш заставляет минотавра ухаживать за пальмой.

В эту курортную апокалипсис врывается семья из Зелёных Холмов — ведьма с посохом-шваброй, инспектор Порядка, который чинит шарниры одним щелчком, и девятилетняя дочь, способная дышать под водой тринадцать часов. Софи держит фронт литровым пульверизатором и улыбкой тридцать второго уровня, но каждый новый заезд ставит под угрозу не только её нервы, но и само понятие отельного сервиса.