Иван Ползунов строит в Сибири первый в мире паровой двигатель, но казённое ведомство требует от него невозможного: увеличить добычу из истощённых рудников, отвлекая все силы на плавку меди. Начальник производств Бэр выделяет ему каторжников и беглых крестьян вместо опытных мастеровых, а подлый полковник Жаботинский крадёт чертежи, чтобы присвоить патент в Европе. Ползунов вынужден вести двойную игру: собирать старую машину для отчёта в столицу и тайно готовить новую, совершенно иную модель.

Его союзница Агафья, племянница самого Бэра, теряет чертежи усовершенствованного двигателя — и теперь любая промашка грозит не провалом одного изобретателя, а похоронами всей затеи. Время работает против него: распутица отрезала почту, весенний посев требует рабочих рук, а чиновники готовы выжать из завода последнее, не разбираясь, чем печь отличается от паровой машины.