Ещё вчера она обрезала стебли роз в воронежском цветочном магазине, а сегодня стоит на чужой планете с браслетом на запястье, который пульсирует теплом в такт чужому сердцу где-то рядом. Сапфат защёлкнулся легко, почти незаметно, и теперь браслет знает её — её страх, её одиночество, то, о чём она сама не говорила вслух. Две луны висят низко, розовато-золотое небо пахнет солью и дурманящей сладостью, а Иссэ произносит слова, от которых пересыхает горло: сезон брачных приливов. Совместимый носитель. Возможно, в этом крыле. Возможно, разминётесь и никогда не узнаете.

Её зовут Соколова, и она привыкла быть тихой, правильной, замёрзшей. Двадцать семь лет ровной земной жизни, где желание — это то, что можно отложить, подавить, забыть. Она не приезжала за этим. Она выиграла путёвку в лотерее у супермаркетской кассы, заполнила анкету, посмеялась, забыла. Аэлья обещала покой и красоту, а не ладонь на животе, не дыхание в шею, не взгляд снизу вверх, в котором пляшет что-то дикое. Но браслет не спрашивает разрешения. Он тянет её к тому, кого она ещё не видела, и в этом притяжении нет места для привычной осторожности....