Двенадцатилетняя засуха иссушила Митхилу, и отчаявшийся царь Джанака по совету мудреца выходит в мёртвое поле с золотым плугом. Этот ритуальный жест отчаяния неожиданно оборачивается чудом: борозда дарит ему не урожай, а живого ребёнка — девочку, чей первый крик совпадает с ударом грома и началом спасительного ливня. Так в мир приходит Сита.

Опираясь на древние тексты, археологию и этнографию, автор исследует реальную историческую почву легенды, отделяя миф от суровой действительности. Выясняется, что стоящая за красивой сказкой правда — от жертвоприношений ради дождя до обычая закапывать нежеланных дочерей — оказывается куда страшнее и глубже любого вымысла.