Найрисс должна была спасти пшеницу от синей тли и убежать до рассвета. Вместо этого жрец храма Сигсгарда требует её имя, а крестьяне с факелами ждут за дверями. Она натянула на себя свадебный плащ кузины Лиссы, чтобы скрыть белые волосы — признак дара, который позволяет ей слышать растения и учить их сопротивляться болезням. Теперь она стоит перед алтарём, а на коленях рядом — мужчина в таком же плаще, чьи плечи похожи на скалу.

Планета Баллу переживает тёмные времена: засуха, голод, охота на ведьм. Найрисс вернулась из столицы слишком поздно — крестьяне уже сожгли заражённые поля и ищут виноватую. Её дар проращивания семян, который мог бы накормить деревню, превратился в приговор. В храме она не одна: священные мужи у колонн наблюдают за церемонией, а жрец с печатью на груди продолжает обряд, словно появление невесты в полночь — обычное дело....