Варвара Безродная приезжает в Академию Хлопса по единственному бюджетному месту — чудо для деревенской девчонки без богатых родителей. Но чудо быстро трещит: вместо ректора она встречает надменного демона Гройшдара Шаззара, который принимает её под давлением магического жребия и тут же начинает выдумывать штрафные очки. Варя подозревает, что он самозванец: в его каморке она видела труп, а настоящий ректор будто стёрт из памяти всех студентов.

Её единственный союзник — озорной домовой Хрюшавий, проникающий в академию несмотря на запрет. Пока Варя пытается выжить средь враждебной знати и собрать улики, самозванец ведёт с ней странную игру: то выставляет посмешищем перед всей академией, то готовит ужин в архиве, то ночью крадётся к её постели. Единственное, что она точно знает — кольцо матери и рыжие волосы, которыми он так заинтересован, скрывают тайну, способную перевернуть её бедное существование.