Михаил Оболенский — князь без гроша, флигель-адъютант при дворе, отец годовалой дочери и вдовец, который ещё не научился жить без ладана и лампады. Он выбрал службу великому князю, потому что другого пути к родовому достоинству у обанкроченного Рюриковича нет. Но в январе 1824 года великий князь поручает ему то, что ставит крест на тайне, которую Михаил уже не в силах скрывать.

Он влюблён в Наталью Бестужеву — ту самую, что сидит тихо у рояля, пока братья спорят о конституции и запрещённых стихах. Она называет его царским холуем, и он не может возразить, потому что знает: между его присягой и её молчанием, в котором она хранит чужие тайны, зияет пропасть. А теперь ему приказано стать глазами и ушами двора именно там, где ходят её братья.