Алина решает, что с понедельника будет холодной и отстранённой. Сейчас же она выключает компьютер, собирает сумку и проходит мимо Игоря, даже не попрощавшись. Он поднимает голову, произносит «до понедельника» — она не отвечает. Пусть думает, что игнорирует. На самом деле она просто не может выдавить ни слова: внутри всё горит от злости и какого-то липкого чувства, которого боится назвать.

Алине тридцать два, она не замужем, и в отделе кадров считают, что её призвание — нянчиться со стажёрами. Она привыкла, что мужчины тают, находят повод прикоснуться, задержаться рядом. А этот — смотрит на неё как на расписание рабочего дня. Его ровный голос, идеально отутюженный дешёвый пиджак, пальцы, не дрогнувшие при её касании — всё это действует красной тряпкой. Она кричит на него при коллегах, называет тугодумом, надевает любимое платье, зная, что он не посмотрит. И всё равно надевает....