Анжелика Гамильтон потеряла то, во что верила всю жизнь. Дом Скайлеров в Олбани, где она бродила между зеркалами и портретами предков, казался ей хранилищем вечного порядка: мама и папа пели «Горлинку» у фортепиано, часы отмеряли безмятежные минуты, а легенды о храбрости тёти Пегги превращали семью в неприступную крепость. Но отцовская исповедь, найденная на столе брата, разрушила эту крепость за один день. Любовь родителей оказалась ложью, фамилия Гамильтон — позором, а будущее, которое Анжелика рисовала в бальных залах, обернулось тюрьмой чужих осуждений.

Анжелика — девочка, которая всегда умела находить общий язык со всеми: она подсказывала забывшим фигуры танца, направляла неловких кавалеров к застенчивым подругам, замечала достоинства там, где другие видели лишь бледность. Эта привычка видеть хорошее теперь обернулась против неё. Она предпочитала закрывать глаза на недостатки — и закрыла их слишком долго. Когда мир рушится, способность утешать других не спасает от собственного отчаяния, а дар располагать к себе людей не помогает, если общество решает отвернуться первым. Анжелика осталась одна со своим горем, не умея просить помощи так же легко, как прежде её оказывала....