Мария в пятьдесят лет впервые за двадцать лет влюбилась. До этого она жила в депрессии, которую дочь пыталась вылечить виртуальными знакомствами. Мария согласилась на сайт знакомств с насмешкой и отчаянием, не веря, что в её возрасте возможно что-то серьёзное. Среди сотен посланий её внимание привлёк лишь один человек — странный северянин с нелепой фотографией и именем Федос, который настойчиво писал стихи и называл её девушкой из своих снов. Она отвечала ему колкостями, а он продолжал писать каждый день, пока она не услышала его голос по телефону — бархатный баритон, который перевернул всё.

Она хирург с полувековым стажем, привыкшая контролировать всё: операции, руки, эмоции. Двадцать лет назад в Афганистане погиб её муж Сергей, и с тех пор её сердце оставалось с ним — оцепеневшим, как чёрно-белый телевизор. Она воспитывала дочь, спасала чужих людей, но сама жила в режиме ожидания конца: менопауза, скачки давления, очки для чтения. Влюбчивость казалась ей уделом молодых, а интернет-роман — безопасной игрой, где можно чувствовать себя желанной, не рискуя реальностью. Но голос Федоса оказался реальнее любой операции, и она вдруг стала той, кто пополняет счёт, кто кладёт мобильник под подушку, кто ждёт....