Муж потребовал, чтобы Люба осталась у мамы на выходные, а сам втихую увёз любовницу в их недостроенный загородный дом. Но Люба прочитала переписку в его телефоне, приехала с шпателем и мешком штукатурки, и устроила супругу трибунал, от которого у того волосы встали торчком. Через два года она работает урологом в третьей городской поликлинике, где мужчины приходят с одними и теми же историями — «просто разговаривали», «всего один раз», «продуло в бане». Она лечит их без снисхождения, иногда с катетером в руке, и считает, что мир стал безопаснее, когда она перестала верить в любовь.

В кабинет номер двести четырнадцать входит не тот, за кого себя выдаёт. Мужчина в дорогом пиджаке, с кожаной кепкой в руках и взглядом человека, привыкшего командовать. Он говорит, что пришёл по рекомендации, и называет имя, которое заставляет Любу напрячься. Это не очередной «банщик» с раздражением от мыла. Это человек, привыкший получать то, что хочет, и не привыкший отвечать за последствия. Между ними возникает неравный разговор, в котором она держится за свой белый халат как за щит, а он смотрит на неё так, будто привык, что врачи кланяются....