Эрика прибавляет газ, когда мама снова не приезжает, а бабушку увозят в реанимацию. Два колеса — единственное, что осталось от отца, — уносят её по переулкам, пока она не замечает знакомую фигуру: Давида, однокурсника, которого трое подонков уже успели облепить. Она ненавидит его за то, что отшил её подругу. Она вообще не в духе. Но камни в карманах куртки летят точно в цель, а мотор ревёт угрозу, и подонки спотыкаются в бегстве. Теперь она стоит перед ним в полной экипировке, с шлемом в руках, и понимает, что спасла не просто надоедливого красавчика, а кого-то, кто явно что-то скрывает. Давид дрался как-то неумело, слишком уж неумело для футболиста, и удивлён её появлением — не так, как должен был бы.

Девушка привыкла быть двумя лицами: «Мисс Университет 2026» с лицом из журнала и байкерша в коже, метко кидающая камни. Бабушка считает, что девушке нужна женственность, а не «мужские» навыки, и Эрика не спорит — просто прячет одну жизнь от другой. Давид же оказывается не тем, за кого себя выдаёт: его пристальный взгляд ловит детали, которых не замечают другие, а он сам — встречает её упрямством упрямством. Он отказывается садиться за спину, заявляет, что умеет водить сам, и вдруг оказывается за рулём её мотоцикла. Эрика уступает, хотя обычно не уступает никому....