Солнце давит с неба, когда Зарина лезет за малиной в старой футболке брата. Ягоды лопаются в ладони, сок липнет к запястьям, и она думает о двух неделях свободы — родители уехали к морю, дом её, можно красить прядки и слушать музыку громко. Тогда во двор въезжает машина Захара, и из неё выходит не только брат, но и высокий блондин в солнечных очках, который смотрит на неё так, будто видел её до этого, и лениво улыбается, зная цену своей красоте.

Зарина привыкла быть младшей, привыкла к шорохам футболок брата и к тому, что мама целует в макушку. Она хочет казаться взрослой, но писк вырывается вместо слов, а босые ноги и растрёпанная коса выдают девчонку, которая ещё верит, что можно спланировать счастье на две недели вперёд. Денис — друг Захара, тот, кого брат называл «тот самый» — ломает эту веру одним прикосновением к щеке, одним взглядом сквозь светлые стёкла очков, одним медленным облизыванием малины с пальца....