Подруги обязали Риту заговорить с Русланом Демидовым до конца дня. Она откладывала этот разговор полгода — с тех пор, как он подвёз её домой после чужой свадьбы и не произнёл ни слова. Рита помнит запах в машине, его руки на руле, собственное молчание. Она знает, что ей не место рядом с мажором, привыкшим получать всё по щелчку пальцев. Но когда Руслан сам оказывается перед ней в столовой и просит поцеловать его прямо сейчас, она понимает: откладывать больше некуда.

Руслан не объясняет, зачем ему этот поцелуй и почему именно она. Он лишь предлагает договор с одним условием — никаких чувств. Рита соглашается, потому что иначе не умеет. Её сердце колотится так, что его слышит вся столовая, а колени подкашиваются от одной его улыбки. Она видела, как он относится к тем, кто клеится к нему первым. Теперь она сама оказалась в этой роли — только он подошёл первым, и это меняет всё....