Саша Таранов — провинциальный школьник, задрот и аутсайдер — просыпается после драки с чужими воспоминаниями. В его голове живёт опыт московского рок-звезды: двадцать пять лет на сцене, хедлайнеры фестивалей, мировые туры. Теперь этот голос застрял в теле советского десятиклассника, в захолустном Чернавске, в семье с тираном-матерью и без гроша за душой. Музыка, которая кормила его всю жизнь, здесь запрещена — металл считают вражеской пропагандой, а гитару достать сложнее, чем дефицитный костюм.

Но отступать некуда: без сцены он не выживет, а впереди — выпускной, призыв, застой, развал империи. Придётся собирать группу из подручного хлама, пробиваться через цензуру и доказывать провинции, что настоящий металл рождается не в студиях, а в подвалах. Иначе талант, переживший одну смерть, погаснет во второй раз — навсегда.