Катерина потеряла не только мужа, но и уверенность в том, что за ней всё ещё могут смотреть как на женщину. Андрей ушёл, объяснив отказом от детей вообще, а через месяц появился в соцсетях с пухлым младенцем на руках — у другой, с наращёнными ресницами. Сорок лет, ипотека, аккуратная квартира без лишних вещей, работа, где от неё ждут только точности. Утренний кофе у окна превратился в ритуал наблюдения за пустым двором, пока в августовскую духоту не ворвался скрип турника.

Она — маркетолог, привыкшая держать под контролем имидж, кампании, цифры. Но контроль рушится, когда двадцатилетний сосед поднимает глаза и ловит её на том, что она прячется. Женя не крадётся и не умоляет: он машет рукой, заходит в лифт этажом ниже своего, называет её красивой так, будто это диагноз. Катерина отвечает тоном строгой училки, но руки дрожат у замка, а в зеркале она ищет то, что он увидел в душном лифте, — и не находит....