Арина стояла на крыльце в футболке до колен, с баллончиком от комаров в руке, и смотрела, как огромный человек в мотоциклетном шлеме выбирается из раздавленного куста смородины. Он поднял ладони, сказал что-то низким голосом, а потом — удивительное — развернулся и попытался уйти. Она побежала за ним через сад, в тапочках, по росе, потому что страх сменился обидой: приползать ночью, ломать забор, а потом еще и сбегать без объяснений.

Арине двадцать лет, она только закончила третий курс и приехала к родителям с твердым намерением ничего серьезнее выбора мороженого не решать. Но она давно мечтает о ком-то, кого не испугают ее объятия, — не о Кирилле с его советами похудеть на пятнадцать килограммов, а о настоящем, огромном, молчаливом. Дима, который учился в параллельном классе и за пять лет так и не смог с ней нормально заговорить, оказался именно таким. Он подслушал её разговор в парке, услышал про мужчину в маске и мотоцикл, и решил, что шлем с темным визором — лучшее, что он может предложить. Он не умеет быть легким. Он ломает заборы, краснеет за непрозрачным стеклом, готовит фразы и тут же их забывает....