Рита раздавила бокал, который украшала собственными руками, и этот звук стал последним в их отношениях. Мужчина, которого она когда-то выбрала, оказался способен обманывать не только её, но и то, во что она верила всей кровью. Она отрезала его от себя и от своей команды одним движением пальца, словно перечёркивая строку в долговой книге. Но отрезанное не исчезает — оно начинает гнить отдельно, и этот запах она уже чувствует.

Рита привыкла слышать голос изнутри, тот, что народ называет интуицией. Она доверяла ему больше, чем собственным словам, и именно это делает её уязвимой. Человек, который умеет слушать тишину, не всегда способен игнорировать то, что она нашёптывает. Её небрежность — маска, привычка бросать важные слова легко, чтобы самой не заметить их веса. Она уходит быстро, но шпильки стучат слишком ровно, и ровность эта — уже ложь....