Екатерина Соколова приехала на вечеринку в отеле «Белый двор» против воли и здравого смысла. Подруга Аня обещала скромную студенческую тусовку, а оказалось — закрытый приём в пятизвёздочном отеле, где один бокал шампанского стоит половину стипендии. Катя нервничает у входа, проверяет, не задралось ли одолженное платье, и прячет ноги под стол, когда к ней пристаёт очередной эксперт по женскому характеру по форме пальцев. Она не из тех, кто чувствует себя уместно среди мрамора, хрустальных люстр и гостей, знающих, что надевать. Но охранник задерживает взгляд на её паспорте чуть дольше обычного, и этот миг — единственное, что отличает её прибытие от тысяч подобных.

Внутри отель оказывается ещё дороже, чем с улицы. Девушка в чёрном крючном костюме выдаёт браслеты-пропуска и вежливо сообщает, что третий этаж закрыт — частная зона для владельцев и их гостей. Аня тут же загорается идеей туда проникнуть. Катя отказывается, потому что правила для неё не пустой звук, а потому что четыре тысячи за пальто — это три вечера поисков по скидкам и серьёзное внутреннее совещание о необходимости зимней вещи. Она не из тех, кто рискует ради чужого любопытства. Но Аня берёт её под руку и ведёт в главный зал, где стеклянная крыша накрывает бывший внутренний двор, свет меняется с синего на фиолетовый, а официанты носят неопознаваемую зелёную еду на белых тарелочках....