Арина в шестнадцать лет умеет только одно — любить Богдана без остатка и готовить так, что он стонет от удовольствия. Но он старше, учится с её братом, и совсем не замечает ребёнка в домашней футболке. Замечает другую — красивую, взрослую, беременную. Богдан женится. Арина печёт свадебный торт и учится ненавидеть то, что ещё не родилось. Пока одногруппница не шепчет про бабушку, которая умеет разные вещи.

Например, отворот. Или срыв. До апреля ещё далеко — время подумать, успеть, передумать. Но мысль уже вошла, и с ней вошло что-то тёмное, отчего потом рвать будет не от нервов, а от невыносимого узнавания себя. Десять лет спустя Арина станет лучшим кондитером в городе, но тот свадебный торт она так и не сможет вспомнить без тошноты. А Богдан снова появится в её жизни — вдовец, с сыном, с взглядом, в котором она не узнает того, кого ненавидела и хотела.