Свет гаснет, и Алексия остаётся взаперти с собственными страхами. В темноте она слышит приглушённое животное дыхание — кто-то стоит у противоположной стены, слишком близко. Холодная тень скользит по коже, сердце стучит эхом в пустом помещении. Она крадётся к двери, но невидимая рука отдергивает её за запястье, прижимает спиной о раковину, задирает подол платья. Алексия взвизгивает, покрывается мурашками, теряет дыхание — и не понимает, как допустила всё это. Зачем пошла в этот клуб, в таком виде, в такое время.

Алексия — деревенская девчонка, переехавшая в город и сменившая имя, чтобы стать другой. Она учится на математика, подрабатывает репетиторством, кормит кота по имени Генрих и избегает людей — парней, сплетен, попыток познакомиться. Её старшие братья и сёстры выросли эгоистами, отец не разговаривает с ней после смены имени, мама просит денег на сигареты. Алексия привыкла справляться в одиночку, привыкла считать себя бесполезной в общении с противоположным полом. Рядом с красивыми уверенными людьми у неё потеют ладони, она несёт бессвязный бред и убегает. Так что когда в аудиторию входит новенький Яромир с татуировкой-розой на шее и садится рядом, она замирает, задыхается, не может вымолвить слова — и ненавидит себя за это....