Мамины заказчицы требуют всё новых вышивок, а Грациэлла мечтает о другом — о платье, которое подчеркнёт её уже не детскую фигуру. В послевоенной Италии, где электрические открывашки кажутся чудом, а телефон связывает деревню с целым миром, девушка подрастает между двумя эпохами: мамиными конвертами с монетами и глянцевыми каталогами, обещающими рассрочку на всё, без чего «никак не обойтись». Она учится в педагогическом училище, где директриса — бывшая борец Сопротивления — внушает, что образование — оружие против лжи патриархата. Но вечерами Грациэлла крадётся к Джанфранческо, и их поцелуи под ивами уже не похожи на детские игры.

Джанфранческо — агностик из разорившейся семьи помещиков, читающий запрещённые книги и верящий, что доброта не нуждается в церковных догмах. Грациэлла же молится не Богу, а погибшему отцу, и всё чаще ловит себя на мысли, что церковь, забравшая у неё папу и вернувшая лишь место на кладбище, должна была ответить за это иначе. Между ними — «Сад наслаждений», потрёпанный роман, открывающий тела и чувства, о которых в училище не говорят вслух. А вокруг — деревня, где соседка с внебрачным ребёнком осуждена, а вдова с ребёнком — достойна уважения....