Каролина Пономарёва входит в кабинет директора без стука и сразу жалеет об этом. За столом сидит не добрейший Семён Петрович, который пил зелёный чай и смотрел на город, а новый хозяин — высокомерный, слишком красивый, с запахом денег и ментола. Он знает её фамилию по штатному расписанию, но не знает её саму. Каролина ставит на край стола отчёт с исправленной ошибкой и бумажный стаканчик кофе — с молоком, без сахара, с корицей, как любил Семён Петрович. Она выучила всё по списку от него, и этим спасает пять миллионов — цифру в отчёте, которую он не заметил. Он хватает её за запястье, назначает личным референтом, обещает, что она сама будет умолять остаться на заводе. Каролина отвечает, что он сольёт завод через месяц, а она останется — она здесь с восемнадцати лет, этот завод — её дом. Она умеет ненавидеть долго и умеет ждать.

Артём не хочет сносить завод, но отец не оставляет выбора — выжать по максимуму, потом продать к чёртям. Иначе лишит наследства. Он привык, что перед ним кивают, а эта девушка в дешёвом кардигане смотрит так, будто он исчадие ада. Её запах — ваниль и дешевая помада — почему-то хочется вдыхать снова. Он приказывает помощнику копать её прошлое: общежитие, семья, всё, что найдёт. Стоимость не имеет значения. В коридоре старый мастер Иван Петрович просит поговорить с новым хозяином — девчонки из цеха перешёптываются, боятся, что не знают, куда пойдут. Каролина обещает попробовать, хотя понимает, что шансов нет. Она не представляет, как победить человека с деньгами и властью, имея только честность и любовь к этому месту....