В 2427 году кота Шрёдингера можно завести дома — настоящего, из мысленного эксперимента 1935 года. Он одновременно жив и нежив, мурлычет в одной реальности и замирает в другой, а его владелец вынужден ухаживать за существом, которое нельзя просто взять на руки. Каждое открытие ящика — акт наблюдения, принудительно выбирающий одно состояние из двух.

Кот чувствует взгляд, уходит в суперпозицию от стресса, материализуется, когда соскучится. Хозяин учится кормить невидимку, убирать бокс, в который нельзя заглядывать, и ловить мячик, который одновременно катается и лежит. Между научным чудом и домашним питомцем — пропасть, которую приходится переходить ежедневно, пока квантовая неопределённость не начинает разъедать и человеческую жизнь.