Михаил Востриков — эколог и инженер, проживший жизнь между двумя эпохами. В 2025 году он обнаруживает в подвале соседей засохшую траву Калея Закатечичи — «Листья Бога», которую мексиканские шаманы используют для осознанных сновидений. Первый же отвар переносит его сознание в тело четырнадцатилетнего себя, в 1975 год, в советскую хрущёвку на окраине Новосибирска.

Он прячет в потолочной коробке серебряный рубль — и находит его там полвека спустя, уже в реальности. Понимая, что прошлое можно изменять, а в будущее из него вытаскивать предметы, Востриков задумывает невозможное: подготовить в СССР специалистов по обращению с отходами, которых в России так и не появилось. Но сначала ему нужно убедить в 1975 году родителей — простых рабочих, для которых пятьдесят тысяч рублей из Спортлото кажутся чудом, а не планом спасения человечества.