Ольга Филиппова, учительница с красным дипломом, осталась без работы и без денег. Собеседование в колл-центре провалилось, а лифт, в котором она уезжала, рухнул во время землетрясения. Очнулась она в переулке незнакомого города — без пальто, без ботинок, без документов. Больница оказалась бревенчатой, без розеток и ламп, а лечащий врач излучал свет из ладоней. Газеты назвали год 1911-м, но в объявлениях мелькали магические услуги и защитные чары. Семь дней — столько даёт местный староста Носов, чтобы найти жильё и работу.

Иначе — на Афанасьевский завод в тайгу, где женщины работают днём за гроши, а ночью принуждаются к другому. Соседки по палате уже сдались. Ольга — нет. Она умеет учить, убирать, готовить, ухаживать. Вопрос в другом: захочет ли кто-то в этом мире взять без документов девицу, которая не помнит ни родных, ни адреса, но помнит, что заслуживает другой жизни.