Ким Енсик потерял отпуск. Две недели с невестой Суни в Вейларии — их будущий дом, стройка, чай на крыльце, обещание внуков под черепичной крышей — оборвались приказом за десять минут. Он стоит на мостике «Борзого», фотография Суни дрожит от вибрации корпуса, а впереди — Палаван, где три тысячи пиратов готовятся к набегу. Миноносец несёт его прочь от всего, ради чего он воевал: тишины, тёплого дерева под ладонью, невесты, которая стоит на пирсе с цветами и уже начинает ждать.

Ким — кореец в русской службе, бывший крестьянин, теперь прапорщик Флота Палавана. Он выучился читать карты и пеленги, но не научился расставаться. Его слабость — в привычке доверять обещаниям: невесте, что вернётся; себе, что этот поход последний; стране, что дом на холме станет настоящим. Он верит, что порядок рождает силу, но его собственный порядок — фотография в кармане, русские слова вместо родных, самовар как признак богатства — держится на ниточках, которые каждый поход перетирает чуть сильнее....