Юрий Долгов умер взрослым мужчиной от пули пьяного охотника — и очнулся двенадцатилетним мальчишкой в советском Кировске 1971 года. В душе остался предприниматель, переживший лихие девяностые, а вокруг — колхозы, РТС и родители, которых он уже хоронил. Память о будущем даёт ему знания, но не власть: каждая попытка что-то изменить оборачивается кровью из носа и провалом в беспамятство. Он знает, как умрёт старый лесник, но не может спасти — лишь выдаёт себя странными «предсказаниями».

Он помнит, что сгубит страну, но двенадцатилетний голос не доходит до тех, кто решает. А рядом появляется женщина, чья красота пугает опытнее любых воспоминаний — и чьи намерения он не может разгадать даже взрослым умом. Юра пытается собрать себя из заново, чужого тела, чужого времени и чужих правил — пока прошлое и будущее не разорвут его окончательно.