Лидия Иванова проснулась в чужом теле, в чужой жизни, в чужом кошмаре. Пятьдесят восемь лет тяжёлого опыта за плечами — вдова, флорист, жертва домашнего насилия, выбравшая свободу ценой смерти на мокром асфальте. А теперь она снова восемнадцать, снова заперта, снова травят «успокоительным» чаем. Только клетка на этот раз золотая, с бархатом и лепниной, а надвигающийся тюремщик — граф Мортон, чья жестокость притча во языцех. Старые руки во влажной земле сменились юными пальцами с перламутровым лаком, но память осталась. Память о том, как пахнет страх, и как его заглушать запахом цветов и надежды.

Побег через окно, спуск по старому плющу, три дня блужданий по лесу — и вот она в столице, в таверне «У Пьяного Единорога», где горячая ванна стоит как маленькое состояние. Город встречает холодом витрин и высокомерием прохожих, но где-то за углом от шумной Центральной улицы тянется Улица Теней — тихая, немного сонная, с темно-зелёной дверью бывшей сапожной мастерской. Лидия чувствует в этом заброшенном помещении то, чего не купить за золото: шанс начать сначала. Своя крыша, проточная вода, крошечный двор под теплицу — и соседство книжной лавки, за прилавком которой стоит сероглазый мужчина с ледяным взглядом, уже однажды назвавший её назойливым насекомым....