Советский спортсмен, прикованный к постели артрозом, очнулся в теле графа Белькурова — молодого аристократа альтернативной Российской империи, где Рюриковичи всё ещё царствуют, а Франция диктует моду и язык. Чужое тело помнит фехтование, охоту, жестокие правила дуэлей, но отказывается плыть по-человечески. Граф оказался втянут в тёмные дела, о которых его приближённый Григорий умалчивает, а в комоде нашлись отрезанные женские волосы — явно не для парика.

Чужие воспоминания всплывают отрывками, но в них нет ответа, чей разум теперь управляет телом, и что заставило прежнего хозяина поручить подчинённым столь мерзкое дело. Пока герой учится не падать из седла и не выдать своё невежество придворному этикету, тайны графа Белькурова подбираются к нему ближе, чем собственная тень.