Леонид Филинов приехал в мегаполис по воле деда-изгоя: институт, общежитие, подработки на кухне. Но в день, когда уволили очередного повара, а хозяйка ресторана лишилась шефа прямо перед банкетом мэра, Лёнь взял нож — и приготовил так, словно готовил всю жизнь. Потому что ночью перед этим он прочитал книгу, погрузился в неё целиком, и вернулся с чужим мастерством в руках.

Теперь он адепт миров: тот, кто ходит по страницам, забирая оттуда то, что другие только читают. Но дед предупредил: клуб сильных следит за каждым, кто меняет ход чужих историй, а ранг «А» — приговор, а не дар. И пока Лёнь пытается удержаться на плаву между учёбой, работой и новой начальницей, которая смотрит на него не как на повара, следующая книга уже тянет его внутрь — и правила там пишут не он.