Пятьдесят один год, разбитые надежды и пустая квартира без Наташиного пуховичка — Сергей Самохин решил, что хуже уже не будет. Ошибся. Смерть подкралась в облике тибетских травяных таблеток, а за ней оказалось не забвение, а каменный пол гимназического лазарета 1888 года. Теперь он — восемнадцатилетний гимназист Суров, чьё тело занято, а душа давно сбежала от тоски и двоек.

Провинциальная Самара, педанты в мундирах, пансионерские камеры и перьевые ручки вместо смартфона. Чужая жизнь, чужие друзья, чужие экзамены — и чужое имя, которое придётся вытянуть из грязи, пока директор не выставил вон. Потому что здесь, в этой желтой гимназии с чугунными лестницами, начинается всё сначала — или не начинается вовсе.