Учитель истории Леонид погибает в автокатастрофе, спасая ученицу, и очнулся в теле толстого четырнадцатилетнего аристократа Леона Вальда — Пульсирующего, обречённого на скорую смерть от хаотичной маны. Король насильно отправил мальчика в Училище Гильдии Гонцов, где безжалостный отбор, ежедневные пробежки и враждебные сверстники должны были быстро покончить с ним. Но в голове нового Леона ожила чужая Система — холодный, расчётливый голос, который учит выживать: экономить силы, обманывать мышечную усталость, подстраивать дыхание под убийственный ритм собственного ядра.

Каждый потерянный канал приближает кончину, каждая тренировка — лотерея с летальным исходом. Однако бывший педагог знает: в этих стенах спрятаны легенды о Небесных Пульсирующих, и ответ, как перехитрить смерть, ждёт в библиотеке, куда ему пока нет пути.