Дарина приехала в горный аул, чтобы спрятаться от ростовской жизни, где её бывший парень Игорь оставил калькулятор калорий вместо сердечек в сообщениях, а мама встречала взглядом оценки преступления. Она бросила весы в мусоропровод, но не бросила серебряную цепочку, которую он подарил на полгода отношений. Теперь она сидит в чужой веранде, набитая хинкалом и бараниной, и пытается не вспоминать слово «стыдно», которым Игорь упаковал восемнадцать месяцев в мусорный пакет. Горы стоят вокруг стеной, и кажется, что здесь можно дышать, если получится.

Она фельдшер скорой, привыкшая, что мужчины смотрят сквозь неё, как сквозь стекло. Она всю жизнь билась в это стекло, пытаясь вырваться туда, где воздух чище. Но привычка считать себя проблемой, объектом для реновации, сидит в ней плотнее любого пояса. Дарина ест чуду с творогом и не может понять, почему хозяйка Зулейха смотрит на неё не как скотовод на бурёнку, а просто — как на человека, которому пора накормить....