Двенадцатилетний Алекс Коваленко — не обычный подросток. Внутри него живёт взрослый разум адвоката, переживший одну жизнь и получивший второй шанс в пригороде Огайо осенью 2002 года. Он знает, что грядёт опиоидная эпидемия, видит трещины в системе раньше других и умеет манипулировать людьми, не нарушая формальных правил. Школьный психолог, корпоративные пикники, гоночные треки — везде он играет по чужим правилам, выдавая желаемое за подлинное.

Но американская бюрократия, спортивная иерархия и подростковая социальная динамика требуют всё более сложных комбинаций. Каждый его ход — от идеального снэпа на футбольном поле до уступленной победы на картодроме — просчитан на три хода вперёд. Пока другие дети учатся жить, Алекс оттачивает мастерство выживания в чужом мире, где знание будущего — единственное преимущество, которое нельзя показать.