Влад — восьмидесятилетний тренер фигурного катания, тридцать лет выстраивавший чемпионов в Китае. Гибель в автокатастрофе обрывает земной путь, но вместо покоя ему предлагают новую ставку: тело четырнадцатилетнего подростка, здоровое и нетронутое травмами, плюс вся мышечная память лучших учеников и прямой доступ к информации будущего. Условие — начать с чистого листа в параллельной реальности, в советской Чите 1952 года. Там, где фигурное катание — унылое катание под баян, а впереди лишь четыре года до первой олимпийской медали в Кортина-д'Ампеццо.

Старик в юном теле должен превратить забайкальского гимнаста в оружие, способное вытянуть из прошлого всё, чего лишила его старая травма. Но лёд — лишь поле боя. Настоящая игра начинается, когда опыт тирана встречается с гордостью отца-хоккеиста, с секретами чужой памяти и с правилами мира, где ещё не придуманы четверные прыжки.