Петя Лыткин умер в шестьдесят восемь — под чужой фурой, в мокром снеге, сорвав поставку косилки. А проснулся двадцатидвухлетним, в родительском доме, где на стене Алла Пугачёва, а за дверью — мать, которую он хоронил двадцать пять лет назад. 1982-й, конец апреля, колхоз «Заря», и вся жизнь впереди с форой в сорок шесть лет. Он помнит, где будет МММ, помнит, как умрёт жена, помнит каждую потраченную зря возможность. И ему дают трактор, который три года стоят в лебеде — мёртвый, по слухам, убитый. Только никто не удосужился заглянуть под грязь.

Петя заглядывает. Он моет, разбирает, торгуется с завскладом, ворует каретку со списанного остова и понимает главное: здесь не воровство и не саботаж — здесь просто никому не надо. А ему надо. Потому что второй шанс даётся не для того, чтобы снова просидеть его в пьяном бреду. Он будет механизатором. Не потому что громко — потому что иначе нельзя.