Василий умер летом 1993-го в узком коридоре колонии — заточка в горло, трое на одного. Очнулся голым на поле боя под Москвой, в 1689 году, среди трупов и копыт татарской конницы. Спецназовец, выживший в аду советских горячих точек, теперь должен выживать в другом аду — без оружия, без имени, без права на ошибку. Орден иезуитов уже шесть лет охотится на таких, как он: попаданцев из будущего, чьи знания — оружие сильнее пушек. Кто-то из пришельцев сгорает на кострах, кого-то вербуют, кого-то ломают в застенках.

Васька не знает об Ордене. Пока что он просто тащится к Москве с обгоревшим хутором за спиной, с травницей, которая сама скрывает смертельный секрет, и с армейской памятью о том, как убивать быстро и бесшумно. Но в этом мире его главное умение — умение врать и выживать — придётся поднять на новую высоту. Потому что здесь за правду о себе платят не медалями, а костром.