Позывной «Неправильный» приклеился к Петру Васину не случайно: ему вечно тесно в рамках устава. Вместо того чтобы банально рвануть застрявшую пятисоткилограммовую авиабомбу, он пускает в ход строительную пену и недюжинную наглость. Хитроумный план срабатывает, но подпольный склад топлива в руинах превращает успех в огненный ад. Очнувшись после взрыва, Пётр обнаруживает себя в госпитале образца 1941 года.

Память разбита, документы сгорели, а из доказательств его личности — лишь обгорелый клочок командировочного и навыки сапёра-универсала. Теперь его поле боя — не современный «Контур», а крошечный плацдарм у стратегического моста. Против танковых клиньев и целой роты врага у него нет ни штатного вооружения, ни резервов. Только добытые хитростью трофеи, смекалка и талант превращать любую железку в смертоносный сюрприз.