Пётр Пастухов выбрался из детдома, выбрался из криминала, выбрался из нищеты — и вот он снова в яме. Судья Пяльцын решает посадить его за драку с сыном, закон тут бессилен, а угрозы ломать ноги не помогают. Спасение — в Красноярске, у друга-физика Сергея Васютина, который строит в сарае машину для пространственного пробоя.

Пётр паяет, верит, смеётся над своей фантастикой — и вдруг оказывается в лесу под грозой, а Сергей рядом мёртв. Паровозы, будёновки с орлами, календарь 1921 года: не прошлое, а параллельный мир, куда их затянуло с первого же запуска. Без документов, без друзей, без пути назад Пётр идёт в чужой город, где его единственный капитал — знания из другой жизни и привычка не сгибаться, когда все ставки против.