Василиса Белова привыкла считать деньги, ткани и риски. Но когда демон перенёс её в подземный мир Экоса, а магический контракт обязал за год удвоить вложения под угрозой смерти, пришлось считать по-другому — в месяцах и в экерах. Она открывает ателье в чужом кратере, на забытом ярусе, в лавке, откуда конкурентка выжила прежнюю хозяйку. И находит там Ашера — беглого василиска, обвинённого в убийстве отца, прячущегося за пудрой и ложным именем.

Он нуждается в укрытии, она — в сотруднике, которого полиция не ищет. Их договор рождён отчаянием: она маскирует его под человека, он работает за еду и кров. Но василиск не умеет шить, а Василиса не умеет проигрывать — и оба скрывают слишком много, чтобы доверять друг другу. Когда сроки сжимаются, а конкурентка готовит ответный удар, выбор между бизнесом и спасением перестаёт быть арифметикой.