Глебу Измайлову предстояло лишь выпить тост за юбиляршу и переночевать в доме тёщи, но скандал на дне рождения Алевтины Николаевны вышел из-под контроля. Он хлопнул дверью, а его друг Валера, не бросивший его в беде, пошёл следом. Они опоздали на последнюю электричку и остались в чужом посёлке до рассвета, когда странный старый поезд, словно сошедший с кинохроники, забрал их не в Москву, а в 1979 год. Теперь перед ними стояла маленькая Люда — будущая жена Глеба, — а за окном расцветал мир, в котором ещё не было ни их детей, ни их жизней.

В советской глубинке они — призраки из будущего без документов, без денег, без права на существование. Современные купюры стали бумагой для костра, а мобильные телефоны — игрушками, от которых отворачиваются подозрительные взгляды. Глеб и Валера выдают себя за родственников из Рязани, крадут чужие чемоданы на вокзале, таскают мешки с солью за тридцать копеек тонна. Каждый день — новая ложь, каждая ночь — попытка не выдать себя шепотом о том, что ещё не случилось....