Нелле Векшиной предъявили бумаги, которые она никогда не подписывала бы, если бы читала мелкий шрифт. Город, принявший её после перехода в чужой мир, продал гарнизону Семь Ветров право на её работу. Девяносто дней обязательного труда в обмен на три ночи в приюте и миску похлёбки. Посыльный, вежливо придерживавший дверь кареты всю дорогу, теперь отводил глаза и тянул время до обратного рейса. Нелла потребовала документы, нашла нужный пункт у окна, за которым бронзовый дракон пригнал кусты алых цветов ветром от своих крыльев, и поняла: формально её обманули, но формально она бессильна. Расторгнуть договор можно, если заплатить в двенадцать раз больше, чем у неё в кошельке.

Гарнизон живёт по своим законам. Здесь драконы — не украшение неба, а военная единица, и их кормление требует точных расчётов, а не кухонной интуиции. Нелла прибыла как технолог пищевого производства, но чиновница в городе свела её профессию к «ведению хозяйства», а управляющий гарнизона смотрит на неё с осторожным любопытством человека, который держит в голове слишком много цифр. Она должна наладить сыроварню для драконьего рациона в месте, где не работают привычные стандарты, где каждый продукт проходит через чужие руки, а доверие выстраивается медленнее, чем брожение молочной закваски. Молодой мужчина в форме, бегавший за рубахой, уносимой ветром, — лишь один из тех, кто наблюдает, справится ли новенькая....