Валерия привыкла считать шаги и чинить чужие механизмы, пока в соседней комнате решали, не лишить ли её трости. Почти восемнадцать, почти накоплено на комнату, почти свобода — и вдруг февральская ночь вырвала её из привычного ритма. Два незнакомца, чужой мир с двумя солнцами, приглашение отца-короля, которого она не знала. А за ним — падение грифона, чужой ритм, вмешавшийся в полёт, и Кай, возвращённый из состояния, похожего на смерть. Дворец принял её под покровительство Дома Солнца, но защита оказалась клеткой с позолотой: теперь любой удар по Дому начнётся с неё.

Она умеет ждать и выжидать, считая до трёх, пока гнев не пройдёт. Умеет чинить сломанное и не просить помощи. Но в мире фейри её привычка к контролю бесполезна: она не слышит чужих ритмов так, как слышит их Кай, не понимает правил, по которым воскрешают одних и убивают других, не умеет отличить настоящую заботу от расчёта. Райзел предлагает обучение и защиту, Кай — предупреждения и враждебность, король — ответы в обмен на послушание. А она между ними, с тростью в руке и папиными часами в кармане, пытаясь уловить сбой в механизме, который ещё не научилась разбирать....