Три недели назад она закрыла глаза в земном телепорте, как послушная девочка, и стояла ровно, пока техник отсчитывал секунды. Потом пол исчез, свет стал звуком, звук стал болью, и её швырнуло в тёплую темноту чужого бассейна под небом, которое дышит слишком близкими звёздами. Она тонула, пока огромная тень не взорвала воду и не вытащила её одним движением, будто она ничего не весит. Теперь она стоит по пояс в воде между двумя мужчинами, близнецами, чьё жар проходит сквозь ткань и сквозь кожу, и чувствует, как золотые линии на их запястьях вспыхивают в такт её сердцу, а безжизненный голос сверху произносит слово «необратима».

Она — землянка, флорист, человек, который выращивает розы и подрезает фикусы. Она привыкла к маленькой тихой жизни, к своим цветам, к воздуху, который не пахнет солью и чужой грозой. Она не воин, не искатель приключений, не героиня, способная держать равновесие между льдом и пламенем. Её тело предаёт её: отзываясь на прикосновения, на дыхание у самого уха, на голоса, один из которых приказывает, а второй — обжигает. Она хочет домой, произносит это вслух, шепчет, умоляет — и не убегает....