Тирса Велен, фотограф сорока шести лет, открывала студию после поздней съёмки — и оказалась в городе под двумя солнцами, где над крышами пролетают бронзовые драконы. Чужой мир не оставил ей выбора: ни денег, ни крыши, ни понимания, как вернуться. У ног лежит единственное, что перенеслось вместе с ней — старая деревянная камера и две целые пластины. На площади женщина в выцветшем платье умоляет художника успеть до рассвета: её сын улетает с драконьей экспедицией, и портрет — последнее, что она может удержать.

Тирса предлагает свет вместо кисти, рискуя единственным кадром на незнакомой земле. Здесь фотография — диковинка, драконы — почта, а её умение видеть людей сквозь объектив становится единственным капиталом. Каждый снимок — ставка: сработает ли техника, хватит ли пластин, успеет ли она запечатлеть то, что другие теряют навсегда.