Игнат просыпается в лесу с похмелья и без связи, но вместо подмосковной дачи попадает в деревню, где время остановилось на июне сорок второго. Колода с трупами в овраге, немецкие приказы на стенах, полицаи с белыми повязками — всё настоящее, всё смертельное. Между ним и пулей оказывается лишь девочка Марылька, которая молчит, дрожит и верит, что её дядька Антось ещё можно спасти из братской могилы.

Игнат — врач приёмного покоя, привыкший к крови, но не к тому, что раненого приходится тащить через трупы, а перевязку делать из чужой рубахи в дворе мёртвой деревни. Теперь он бежит с ней по лесу, с чужой винтовкой и без документов, потому что остаться — значит лечь рядом с теми, кого уже не вытащить. А впереди только ельник, болотины и чужая война, в которой он обязан выжить, хотя бы ради того, чтобы Марылька дожила до своей осени.