Московский столяр Дмитрий Волков утонул в океане вместе со своей семьёй — и очнулся на берегу Японии, где нет ни электричества, ни самолётов, ни привычного мира. Крестьяне в простых кимоно, самураи с настоящими мечами, священник из Португалии, для которого Россия — ледяная сказка на краю земли. Дмитрий не знает языка, не понимает законов чужой эпохи и не может отличить угрозу от гостеприимства.

Единственное, что у него осталось, — умение чувствовать дерево и тишина в руках, которая напоминает о потерянной жизни. Он должен выжить среди тех, кто видит в нём либо диковинку, либо опасность, и найти ответ, зачем судьба вырвала его из смерти — чтобы наказать или дать второй шанс.