Инженер-реставратор из XXI века очнулась в теле Илларии Веннор — женщины, которую весь зал готов увидеть на коленях, умоляющей о пощаде. Но вместо слёз перед мужем-командором она отказывается от щедрого содержания и забирает единственное, что ей показалось знакомым: разрушенную лечебницу на краю обрыва, где ветер проходит сквозь стены и складывается в протяжный многоголосый гул. Эрвайр Тар-Келлен уверен, что она не продержится в опасных руинах и недели. Иллария уверена, что дом, который поёт, ответит ей тем же — если она сумеет его понять.

Чужое тело помнит унижение, но не умеет строить. Чужой мир готов снова раздавить её за дерзость. А в восточном крыле, куда входить запрещено, тишина не похожа на пустоту.