Александра Пешкова просыпается в чужом мире с магией на кончиках пальцев и лицом прапрабабушки в зеркале. Бывшая учительница из XXI века уже привыкла к экипажам за окном и дамам в кринолинах, построила школу для благородных девиц и устроилась директрисой. Но прошлое, которое она оставила на заливе с прапорщиком Медведевым, возвращается в лице мышиной госпожи Снипперс. Та угрожает рассказать герцогине о неприличном поведении, и Александра понимает: в обществе, где репутация дороже денег, одна сплетня может хватить, чтобы лишить её всего.

Саша привыкла решать проблемы сама. Она вытаскивает школу из долгов, маневрирует между чинами и титулами, не позволяет родственнице герцогини вытеснить себя с поста. Но в этой ситуации её привычная самостоятельность оборачивается ловушкой. Медведев молчит, переводя вес с пятки на носок, а она вынуждена просить о помощи того, кто сам поставил её в неловкое положение. Её спокойствие — маска, за которой зреет раздражение: она не плакала бы в море, если бы он просто оставил её в покое....